L’anno 1916 si concluse. Fu ricordato come un anno funesto: tra settembre e dicembre erano caduti cinque ragazzi del paese. Dall'inizio del conflitto, sei: Pietro infatti li aveva preceduti, morto in battaglia nel luglio del 1915, a guerra appena iniziata. Ma il lugubre conteggio non era terminato.

Ci si inoltra nel 1917. Per le famiglie dei soldati, i mesi scorrono lenti e angosciosi. Ed ecco, nel febbraio 1917, una brutta notizia: la chiamata di leva per i ragazzi nati nel ’99.

Come tanti suoi coscritti, Alessandro si prepara a partire soldato quando non ha ancora compiuto i diciott'anni. Questi giovanissimi ragazzi devono prima essere istruiti, solo in seguito verranno inviati al fronte. 

Alessandro non termina l’addestramento, perché muore nell’estate in un poligono di tiro, non lontano da casa: una pallottola vagante lo colpisce alla testa. Nella cartolina commemorativa compare con abiti civili e con un fluente ciuffo pettinato a lato. Non ha fatto nemmeno in tempo a farsi ritrarre con la divisa del guerriero.

La mamma e la sorella Teresa hanno l'amaro privilegio di accoglierne le spoglie e di vederlo seppellire nel cimitero di Bedero con cerimonia solenne.

Dall’archivio parrocchiale:

Morte: Premeno 23 agosto 1917 prov. Novara, circ. Pallanza. La sua salma fu trasportata a Bedero Valcuvia il 16 ottobre 1917 accompagnata da 11 soldati ed il giorno seguente gli furono fatti i funerali con 7 preti e seppellito nel cimitero di Bedero Valcuvia alle ore 11 con tutti gli onori, militari, civili e religiosi.

Appunti storici

Nel 1917, la guerra sul fronte alpino proseguì, sempre più violenta, fino all'estate del 1917, senza significativi avanzamenti tattici per entrambe le parti, mentre si facevano sempre più forti le condizioni di sofferenza e di disagio dei soldati, in entrambi gli schieramenti. A fronte delle gravi perdite umane subite, leve sempre più giovani vennero richiamate al fronte. Questo è lo scenario in cui inizia la vicenda dei ragazzi del ’99. Nel 1918, essi daranno un contributo decisivo nelle fasi finali della guerra.

Il 1° febbraio 1917 fu pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale il Decreto n. 112, che stabiliva che le operazioni di leva sui giovani nati nell’anno 1899 saranno iniziate nel corrente anno 1917. La visita di leva fu effettuata nella seconda metà di febbraio per circa 80.000 ragazzi nati nel primo quadrimestre del 1899 e nella seconda metà di maggio per tutti gli altri 180.000.
Dopo l’arruolamento, furono inquadrati in compagnie separate, presso battaglioni di milizia territoriale, dove avrebbero atteso l’ordine di partenza per i centri di mobilitazione, per proseguire l’addestramento. Infine, le reclute avrebbero raggiunto al fronte i reggimenti ai quali erano state assegnate.

Nel frattempo, a partire dall’inizio di maggio del 1917, fu inviato in prima linea la riserva composta dai soldati della classe 1898, composta di 185.000 uomini. Le reclute servivano soprattutto a costituire le nuove unità create nel 1917 e non soltanto a coprire i vuoti provocati dai combattimenti e dal logoramento generale: quei 185.000 diciannovenni erano ancora in gran parte vivi, in quel momento.  Le operazioni belliche - la decima offensiva dell’Isonzo e la battaglia dell’Ortigara, in maggio/giugno - esaurirono la riserva già alla data del 15 giugno 1917.

E così, al principio di agosto del 1917, cominciò ad essere impiegata la classe 1899. I primi diciottenni che raggiunsero il fronte presero parte sia all’11a offensiva dell’Isonzo che ai combattimenti del ripiegamento dall’Isonzo al Piave, diversamente da quanto diffusamente si crede, e cioè che siano stati chiamati in prima linea soltanto dopo la rotta di Caporetto (qui la fonte utilizzata).

Per la maggior parte, però, nell'estate del 1917, i ragazzi del ’99 vennero assegnati alle retrovie e solo a novembre, dopo Caporetto, furono spediti tutti quanti sul fronte, nella zona del Piave, tra Grappa e Montello, dove si trovarono pienamente coinvolti nei combattimenti.

E la corsa al reclutamento dei giovanissimi non era ancora finita. All’inizio del 1918, precisamente il 10 febbraio 1918, il Decreto n. 132 autorizzava l’inizio delle operazioni per la leva sui giovani nati nel 1900.

Il manifesto di chiamata alle armi, affisso in tutte le città, stabiliva che nessuna recluta della classe del 1900 può ottenere, per qualsiasi motivo, la dispensa dalla chiamata alle armi o l’esonerazione temporanea dal servizio militare. Le visite di leva e la presentazione ai distretti avvennero in marzo. Questi ragazzini erano tutti ai corpi nella seconda metà del 1918, quando la guerra volgeva alla sua fase finale, sebbene impiegati nelle retrovie.

I ragazzi del ’99 dettero invece un contributo decisivo, diventando, assieme ai veterani, i protagonisti della decisiva battaglia di Vittorio Veneto, che portò alla resa dell’esercito austro-ungarico e alla fine della Grande Guerra.

O viventi che uscite

se non vi sentite più sereno

e più gagliardo l’animo

voi sarete qui venuti invano

O viventi che uscite

se per voi non duri non cresca

la gloria della Patria

noi saremo morti invano

Sono le parole incise sulle lapidi poste nel sacrario di Redipuglia, dove riposa Giovanni.

Ci interrogano. 

Animo gagliardo? 

Gloria della Patria? 

Giovanni è morto invano?

Di certo è morto dimenticato.
Non c’è una famiglia che lo pianga, non c’è una comunità che avverta il vuoto che ha lasciato. Solo una cartolina commemorativa con il suo viso bellissimo e un nome sul monumento del leone. Ma ogni volta che lo si cita, aleggia il dubbio. Ma siamo sicuri? È un nostro caduto?

Negli archivi del Ministero della difesa ci sono tre Giovanni Finardi, quasi coetanei, tutti lombardi. Ma nessuno è originario delle nostre parti.

Natalina, la nostra quasi centenaria memoria storica, ci ha aiutati con il vago ricordo di una zia che, nella sua infanzia degli anni ‘20, le aveva raccontato che era morto in guerra un garzone di stalla degli Ossola, una famiglia abbiente del paese.

Agli inizi del Novecento, questa era  l'abitazione della famiglia Ossola

Ed ecco che, sulla scorta di questo indizio, una ricerca d’archivio ha rinvenuto una piccola traccia nel Registro delle Anime del primo ‘900, che consente di scoprire l’identità di questo ragazzo.

E ci coglie in fallo. Perché la sua morte - la cui data peraltro è dubbia, poiché non coincide sulle due fonti consultate - precede quella di due caduti, di cui abbiamo già pubblicato la memoria: Giacomo Martinoli e Pietro Leoni.

Dobbiamo tornare indietro, riavvolgere il filo fino all’autunno del 1916, tornare sul Carso, dove è morto a fine settembre Giuseppe Franzetti. Proprio lì muore Giovanni. Secondo il Ministero della Difesa, un paio di settimane dopo, il 13 ottobre 1916. Secondo lo Stato delle Anime, il 28 ottobre.

Cosa sappiamo di lui? Pochissimo. È orfano di padre e di madre. Ancora ragazzo, arriva da Milano per alloggiare presso la famiglia degli Ossola. Viene censito con la famiglia come “addetto”. Era d’uso registrare nello Stato delle Anime anche i domestici che vivevano in casa. Come lui che, se la memoria di Natalina non inganna, badava agli animali.

Giunge in età di leva, parte per la guerra e muore. Non ha una famiglia che ne conservi la memoria e nel paese si perdono presto le sue tracce. Rischiavamo di perderlo anche noi.
 

È uno dei centomila caduti che giacciono nel sacrario di Redipuglia.

Caterina è una donna sfortunata: è rimasta due volte vedova e ha dovuto tirare grandi da sola i due figli, la femmina che ha avuta dal primo marito e il maschio dal secondo. Lavora in campagna, alla giornata. Adesso che i figli sono cresciuti, potrebbe forse tirare un po’ il fiato… Macché.

Scoppia la guerra, il ragazzo parte soldato: non tornerà.
Pietro Leoni muore sul monte Le Tofane nel dicembre 1916, travolto da una valanga.

Caterina piange i suoi uomini, abbracciata alla figlia Fiorinda.

Restituire un’identità a questo giovane non è stato semplice. Porta un cognome diverso da quello della madre e della sorella, che gli sono sopravvissute. Inoltre nella scheda del Ministero della Difesa gli viene assegnata una paternità (fu Pasquale) che è diversa da quella registrata sui registri parrocchiali (fu Francesco) e sul foglio matricolare del Comune.

La coincidenza degli altri dati anagrafici e la comunicazione del reclutamento, rinvenuta casualmente, ha consentito di concludere con certezza che si tratta proprio del figlio di secondo letto di Caterina, fratello di Fiorinda, della quale ancora si conserva memoria in paese, poiché gestiva una mescita ai piedi della salita del Carbulat, attiva ancora negli anni ‘50.

Appunti storici

L'inverno tra il 1916 ed il 1917 fu rigido e crudele. Sul fronte dolomitico, le tormente di neve si succedettero per settimane e settimane, causando valanghe che travolgevano i baraccamenti come fossero di cartapesta, tutto ingioiando e distruggendo.

Il Monte Le Tofane fu parzialmente conquistato dagli italiani nel 1915, ma conservava una piazzaforte pesantemente fortificata dagli austriaci, il cosiddetto Castelletto.

All'inizio del 1916 cominciò una nuova fase degli scontri, la cosiddetta “guerra di mine”. Erano stati per primi gli austriaci, nel gennaio del 1916, a porre sotto le postazioni italiane una carica esplosiva da 3.000 kg. Gli italiani replicarono nel luglio, con una potente mina da 3.500 kg di esplosivo, che causò il crollo di interi pezzi della montagna.

La mina sul Castelletto

Le terribili valanghe dell'inverno successivo, quello tra il 1916 ed il 1917, che uccisero migliaia di uomini di entrambi gli schieramenti, sono probabilmente correlate anche a queste azioni distruttive: l'opera della natura fu resa ancora più funesta da quella degli uomini.

Soldati in marcia sul Monte Le Tofane

Continua la ricerca storica negli archivi dell'asilo e pian piano riemergono notizie sui primi anni di esercizio: per vedere i documenti originali, visita la pagina dedicata 

Norme igieniche - Nel 1898, per frequentare l'asilo era d'obbligo avere i capelli corti. Vi fu un contenzioso con una famiglia: si decise di sospendere il provvedimento del taglio obbligatorio solo a fronte dell'impegno a ritirare la bambina, tempo un mese. 

Saggio finale - L'anno scolastico iniziava ottobre e finiva al settembre successivo, senza interruzione estiva. Un periodo di vacanze era previsto invece a gennaio. A settembre, mese conclusivo, i notabili e i benefattori del paese e del circondario assistevano al saggio, che doveva dimostrare le abilità raggiunte dai bambini, grazie allo sforzo educativo dell'istituzione. 

Entrate - L'attività dell'asilo era sostenuta economicamente in primo luogo dalla rendita del capitale iniziale, quelle famose 6000 lire ottenute dall'ospedale Maggiore di Milano per la "cessione dei diritti del bosco Martica". Per inciso: questo risultato richiede un certo sforzo, visto che la trattativa durò tre anni, impegnando gli emissari del comune in viaggi continui tra Bedero, Varese, Milano e Como, con significative spese. 

La seconda voce di entrata, per importanza, e costituita dalle rette dei bambini, molto numerosi: a volte arrivavano ad essere trentacinque. 

Terza voce, a sorpresa, sono i funerali: i bambini vi partecipavano, formando una sorta di picchetto d'onore, a maggiore onore del defunto. E la famiglia, grata, elargiva una generosa offerta in memoria. La consuetudine si è protratta fino agli anni sessanta. 

Uscite - La prima voce di spesa, per importanza, era lo stipendio della maestra. La seconda era per la legna da ardere. Non si fa accenno a spese per generi alimentari. Se ne deduce che i bimbi portavano il loro cibo da casa. Anche le spese amministrative avevano il loro peso. 

Ma ciò che più colpisce il valore è molto alto degli oggetti: per esempio, un grembiule costava 1,5 lire; molla e barnaccio, strumenti per regolare il fuoco, complessivamente 2 lire. Si confronti con la retta mensile per bambino, che era di 0,5 lire. Questo confronto ci aiuta a capire l'attitudine dei nostri vecchi al riciclo e al riuso. 

Intitolazione - Nel 1900, il 29 di luglio, il re d'Italia Umberto I morì un attentato a Brescia. Un mese dopo, la Congregazione di Carità, che gestiva l'asilo di Bedero, decise di intitolare l'asilo alla regina consorte, Margherita "in ricordo dell'amato re". 

Ma lei che lo amava

aspettava il ritorno

d'un soldato vivo,

d'un eroe morto

che ne farà?

da La ballata dell’eroe – Fabrizio de André, 1966

Nel 1914, Giacomo compariva in un elenco di persone assenti dal paese. Accanto al suo nome, e a quello di altri sei, c’è la scritta “soldato”. 

Tra i dieci caduti della Prima Guerra Mondiale, è l’unico con il grado di caporale; gli altri nove sono soldati semplici. È possibile che il grado gli derivi dall’avere avuto un maggior addestramento militare, dal momento che stava svolgendo il servizio di leva, o la ferma, al momento della mobilitazione.

Quando parte per la guerra, Giacomo è fidanzato con Lucia, una ragazza del paese che ha un anno meno di lui e che abita in piazza.  Anche il fratello Attilio, di poco più giovane, è in età di leva.

L’abitazione della sua famiglia è in Carbunisc, vicini di casa della famiglia di Donato Martinoli, morto il mese scorso, a settembre del 1916. Adesso è ottobre, e di nuovo il cortile e il vicolo sono parati a lutto. Questa volta è toccata a Giacomo.

Lucia è affranta. Inutilmente le quattro sorelle cercano di consolarne il pianto. Si affaccia alla soglia di casa e guarda verso la fontana, dove lo vedeva comparire quando si davano appuntamento. In quello stesso punto, tra pochi anni, sorgerà il monumento ai caduti.

Appunti storici

Il Monte Pasubio è una delle più insanguinate montagne della Prima guerra mondiale.

Teatro dei combattimenti fin dal maggio 1915, era diventato lo scenario di scontri furiosi tra italiani e austriaci a partire dalla primavera 1916, quando iniziò la Strafexpedition, o spedizione punitiva, da parte degli austriaci. Si avvicendavano assalti e contrassalti su un complesso sistema montuoso, con diverse cime rocciose, cenge e precipizi. 

Nel maggio del 1916 gli austriaci tentarono un’avanzata, respinta dagli italiani con combattimenti violentissimi. Vi era stato poi nel luglio un nuovo attacco austriaco, nel corso del quale erano stati catturati i noti patrioti irredentisti Cesare Battisti e Fabio Filzi, accusati di tradimento e subito impiccati a Trento, nel castello del Buonconsiglio.

Nel nuovo, infruttuoso tentativo di contrattacco italiano, tra i 17 e il 20 ottobre 1916,  trovò la morte, per ferite riportate in combattimento, Giacomo Martinoli, di 26 anni, caporale del IV reggimento alpini.

Poi le battaglie vennero sospese, per l’arrivo di bufere e di straordinarie nevicate, fino alla primavera successiva.

"La guerra finirà, il peggior governo della nostra storia cadrà. A quel punto potremo ricominciare a riparare, a guarire." - Scrive così Eshkol Nevo, scrittore israeliano, sul Corriere della Sera di domenica scorsa, 26 maggio.

Riparare, guarire.

Ottant’anni fa, o quasi.

Dopo vent’anni di regime, cinque di guerra, due di occupazione.

Sulle macerie delle città, sui traumi e sui lutti delle persone e delle famiglie - perseguitate, deportate, prigioniere, sfollate - i nostri nonni si sono impegnati nella ricostruzione e hanno provato a stabilire le regole di una pacifica convivenza.

Il 7 aprile 1946, a Bedero si svolsero le prime elezioni amministrative del dopoguerra. Le prime che, nella storia d’Italia, chiamando al voto anche le donne, furono davvero a suffragio universale.

E davvero tutte e tutti corsero a votare, come si corre assetati a bere a una fontana dopo lunga privazione: più del 90% di affluenza.

Questa è la scheda elettorale che i bederesi si trovarono in mano.
Colpisce che non vi siano donne tra i trentasei candidati: troppo recente il loro riconoscimento sociale.

La legge elettorale in vigore allora era diversa da quella attuale, del 1993. A quel tempo veniva eletto il Consiglio comunale ed era questo a nominare poi, al suo interno, il Sindaco.

Questa la composizione del Consiglio votato nel 1946; può essere che negli archivi comunali sia nascosta anche qualche notizia certa sulla nomina del Sindaco, che al momento non abbiamo.

In paese, il settembre 1916 era iniziato con l’annuncio della morte al fronte di Donato Martinoli. Non era ancora finito il mese, e di nuovo la campana a morto risuonò 

Michele Franzetti, soldato del 230° reggimento di fanteria, muore il 28 settembre, in seguito a ferite in combattimento.

Non ci sono testimonianze famigliari a raccontarlo, si può solo immaginare lo strazio della madre. Rachele ha cinque figli, tutti maschi e tutti in età di leva: nel 1916, Michele ha trentadue anni, Carlo ne ha ventisei, Luigi ventiquattro, Massimo ventidue, Cesare diciannove. Potrebbero essere tutti e cinque al fronte o forse uno è stato risparmiato, come sostegno di famiglia.

La mamma riceve la notizia: il primogenito è stato ferito in combattimento. Terrore, speranza, voti, preghiere. Poi il telegramma con l’annuncio della morte.  E il terrore, la speranza, i voti e le preghiere continuano, per tutti gli altri figli in guerra…

Appunti storici

Michele Franzetti morì nell'Ospedale mobile Città di Milano e venne seppellito nel sacrario militare di Oslavia, a nord di Gorizia.

È quasi certo che abbia partecipato alla battaglia di Gorizia, la sesta delle undici battaglie dell'Isonzo, combattuta tra italiani ed austriaci per buona parte dell'agosto 1916 e conclusasi con la conquista italiana della città: la più significativa vittoria dopo un anno di guerra.

Fu uno scontro duro, con un grandissimo numero di morti, di feriti e di soldati fatti prigionieri. Tra gli italiani, costò la vita a 1759 ufficiali e a quasi 50.000 soldati, mentre gli austriaci persero 862 ufficiali e quasi 40.000 soldati.

A ricordo di questo massacro nacque, anonimo, un canto famoso. Fu osteggiato dai comandi militari e si diffuse clandestinamente, perché non offuscasse la retorica ufficiale.                              

O Gorizia, tu sei maledetta

per ogni cuore che sente coscienza

dolorosa ci fu la partenza

e il ritorno per molti non fu

O vigliacchi che voi ve ne state

con le mogli su letti di lana

schernitori di noi carne umana

e rovina della gioventù

Giovanna Marini canta "O Gorizia, tu sei maledetta"

La città di Gorizia fu distrutta. Quando entrarono i primi fanti italiani, vi trovarono solo macerie; dei 30.000 abitanti ne erano rimasti poco più di 3.000.

L’ospedale mobile Città di Milano, dove fu ricoverato e morì Michele, era attrezzato con tende trasportabili e personale specializzato in interventi chirurgici. Entrò in funzione nel maggio 1916, dall'agosto del 1916 operò nei pressi di Gorizia, nella scuola del paese di Quisca (oggi in Slovenia). 

L'iniziativa di dare vita a unità chirurgiche mobili era stata presa alcuni mesi prima dal professor Baldo Rossi, dell'Ospedale Maggiore di Milano, maggiore e medico della Croce Rossa. Egli si era reso conto che i feriti gravi non ricevevano dalle unità poste in prima linea alcun soccorso. Venivano rimandati in genere alle strutture sanitarie di seconda linea, dove nella maggioranza dei casi non arrivano vivi, sia per i traumi subiti, che per le difficoltà del trasporto.

Da un giornale dell'epoca, l'immagine di un autocarro con le attrezzature.

Giuseppe Ungaretti, uno dei più grandi poeti del ‘900, si arruolò e combatté sul fronte del Carso tra il 1915 ed il 1916, come il nostro giovane caduto. Le sue parole sono testimonianza della tragica esperienza di Michele e di centinaia di migliaia di compagni, in questi mesi estivi del 1916. Distruzioni e macerie, i corpi straziati: immagini vivide della brutalità della guerra.

È importante tenere viva la memoria di persone, di fatti e di sacrifici, che ahimè ancora e sempre devono parlare al mondo di oggi, che si scorda troppo della storia.  

Ho cercato informazioni in famiglia su questo zio, ma ne ho raccolte poche. Anche questo mi ha fatto pensare a quanto prezioso, unico e davvero irripetibile sia raccogliere le testimonianze di chi ancora può raccontare.
Poche notizie, dicevo. In compenso, ho di questo zio delle stupende foto, che amo molto. Guardando quel ragazzo così giovane, pensando al suo sacrificio e alla brutalità della guerra, provo delle sensazioni su cui potrei scrivere un romanzo.

Spero che, nonostante sia poco, questo materiale possa essere utile alla memoria, che non deve spegnersi.

Donato era il terzo dei tre figli di Luigi e Angela Maria: Pasqualina fu la prima (1891), poi nacquero Maria (1893) e, ultimo, Donato (1894). Il ragazzo fu mandato in giovane età a studiare in collegio a Bergamo.
Questa è l’immagine della famiglia che probabilmente il giovane, lontano dai suoi cari, aveva con sé.

Un’altra foto lo ritrae da solo: un bel ragazzo, in abito elegante.

Poi, la chiamata alle armi. Tagliati i capelli, indossata la divisa, Donato partì per il fronte.

Un anno di guerra, quindi i combattimenti sul fronte dolomitico, le ferite e la morte.

Donato ha una tomba nel cimitero di Bedero, ma il suo corpo non è lì. La situazione di guerra non permetteva di avere certezza sul riconoscimento dei corpi, per questo alla fine delle ostilità si chiese alle famiglie se volessero il corpo del proprio caro, ma senza certezza dell’identità. La famiglia Martinoli decise di lasciare il proprio figlio a riposare in pace ovunque fosse sepolto, insieme a tutti gli altri poveri compagni.

Pensiamo che il suo corpo sia nel sacrario militare di Pocol, vicino a Cortina e vicino al luogo della morte.

Al momento della costruzione, a Pocol furono sepolti i resti di 9707 caduti, di cui 4455 ignoti. Sono stati portati lì i resti dei soldati ritrovati successivamente, ora in totale le sepolture sono 10554.

5 aprile 2024, Chiara M.

Anziché spegnersi, si accendono nuovi focolai di guerra. Le persone, civili e soldati, continuano a morire. Rievochiamo le storie dei nostri Caduti perché si ravvivi l’umana compassione per chi, oggi come allora, è carne da macello.

Pietro sta per compiere 24 anni, la sua è una famiglia di mezzadri che è venuta a lavorare in Camparunscin da Caravate, solo un po’ più giù nella Valcuvia. Me lo vedo risalire con passo sicuro, per la via breve, il sentiero e la scalinata che da Camparunscin portano verso la chiesa. Sua sorella Carolina gli sopravviverà e vivrà tutta la sua vita a Bedero: viene ricordata con l’appellativo di Carolina baldoria. Il soprannome le dà una connotazione di festa e di allegria e nella mia immaginazione il fratello le somiglia: dopo avere tagliato il fieno, nel maggio splendente del 1915, la sera è diretto all’osteria, oppure a corteggiare una ragazza.

 Ma la Storia lo travolge e lo annienta. Il 24 maggio l’Italia entra in guerra, arriva la cartolina militare, Pietro parte per il fronte. Passano meno di due mesi, e quella scalinata, quello stesso sentiero, qualcuno lo percorre in discesa, con in mano un telegramma con la ferale notizia.

Ferito in una delle numerose battaglie sul Monte Nero, Pietro è il primo soldato di Bedero a morire, il 19 luglio 1915, due giorni dopo il suo 24esimo compleanno.

Monte Nero Monte Nero,
traditore della vita mia,
ho lasciato la casa mia
per venirti a conquistar.

Per venirti a conquistare

ho perduto tanti compagni

tutti giovani sui vent'anni

la sua vita non torna più...

Il coro della SAT canta "Monte Nero"

Elena propone un documento, riemerso da un cassetto: la presentazione del paese che quattro ragazzini del paese, compagni di classe, hanno preparato come ricerca scolastica trent’anni fa.

Ecco alcuni stralci: oltre all’introduzione, ci sono i disegni e i testi che, tra gli altri, spiccano per essere contributo personale degli autori.

Il paese è migliorato, peggiorato o rimasto uguale?

 Il paese

La betulla sembra, secondo antichi scritti, l’origine del nome di Bedero.

La realtà odierna è che il paese viene denominato “balcone sulla Valcuvia” per via della sua felice posizione panoramica, che permette una visione globale di gran parte del territorio della comunità.

Il centro storico è rustico e ben conservato; in ogni angolo si notano le tracce di un passato di quasi cinque secoli di storia.

Si segnala la parrocchia di S. Ilario con altare del XVIII secolo e con pregevoli affreschi del Marone.

Il centro storico

Il centro storico di Bedero viene chiamato “Buc” ed è costituito da case molto vecchie (di circa 5 secoli). Qui è proibito passarci poiché gran parte delle case sono cadenti.

Il monumento ai caduti

Nella piazza di Bedero si può notare un monumento dedicato ai Prodi Caduti durante la 1 Guerra Mondiale.

Il più di questi caduti è della famiglia Martinoli.

Il materiale con cui è stato costruito è molto semplice: lastre di pietra sovrapposte in modo da formare una piccola montagna.

Al culmine di questo monumento c’è un leone che sta a significare la potenza e il coraggio dei caduti.

Sotto a quest’ultimo c’è una fontanella dove ci si abbevera.

L’epigrafe

Sempre nella piazza possiamo osservare anche un’epigrafe in onore dell’ex sindaco.

L’epigrafe è fissata sulla parete della casa dove visse il sindaco; essa è molto vecchia di un colore rosso screziato.

Nella parte superiore si può osservare il ritratto del sindaco.

Il negozio di alimentari

Questo negozio riportato rappresenta l’alimentari più frequentato del paese. La proprietaria si chiama Bice, è una signora molto socievole ed amica dei bambini, che gestisce il negozio insieme al marito. Curiosità: questo negozio situato al centro del paese, nelle giornate di estate (specialmente di sabato) è “vuoto”, poiché le persone di Milano che vanno a godersi le vacanze nel nostro bello e tranquillo paese di montagna fanno provviste.

La fattoria

Verso la periferia di Bedero possiamo trovare una fattoria dove vengono custoditi molti animali.

Fra tante bestie i più numerosi sono i cavalli. Questi ultimi sono tenuti in recinti di legno; questi animali sono di diverse razze: nobili e selvatici.

La fattoria è in un bosco, quindi quasi invisibile al pubblico.

L'abitazione contadina

Racconta Natalina, classe 1927, cugina del tenente Elia Martinoli, caduto nella Seconda guerra mondiale

L’Elia era mio cugino e portava lo stesso nome di nostro nonno Elia.

Il nostro nonno Elia nacque il giorno di S. Patrizio, il 17 marzo, nel 1857.  Ebbe tre mogli e molti figli, di cui sopravvissero cinque figlie femmine - una era la Pierina, mia mamma - e un unico maschio: il primogenito, il Luisin. L'attività di famiglia, la latteria, garantiva un certo benessere e il Luisin, che ne era l'erede, aveva grandi progetti: aveva comperato il Cios e voleva costruirvi una casa nuova. Ma non ebbe fortuna: dei cinque figli, solo uno, l'ultimo, sopravvisse alla nascita. Sua moglie Pina dovette andare a Milano per far nascere l'Elia, nel 1915. E quell'unico suo figlio è proprio quel mio cugino, che morì in guerra nel 1943, a 28 anni.

Ecco la famiglia del Luisin in una foto di cent’anni fa: vi compare lo zio con il suo birocc, su cui stanno la moglie Pina e l'Elia da bambino.

In quegli anni abitavano nella grande casa di piazza, con il nonno Elia e la mia famiglia, e mandavano avanti la latteria situata al pianterreno, dove adesso ci sono i locali della Caritas. Il Luisin faceva anche il carrettiere e prendeva delle ciucche memorabili, nelle quali andava a gridare sotto le finestre del padre a proposito di una certa cambiale che - diceva - l'aveva costretto a firmare.

Il suo ragazzo, l'Elia, proseguì gli studi in collegio a Saronno. Divenne un bel giovane, serio ed affettuoso. Io era la più grande dei suoi cuginetti della porta accanto, abitavamo infatti porta a porta con la sua famiglia. Gli ero molto affezionata. Quando dovetti  interrompere la scuola, mi esercitavo nella lettura prendendo a prestito i suoi libri…
Ma non andava d'accordo col padre. Forse era il padre a non rispondere alle sue aspettative, forse era lui a sentirsi pressato dalle attese del genitore. Fatto sta che, contro il volere della famiglia, si arruolò nella Guardia di Finanza, si trasferì a Bolzano e lì si diplomò.

Allo scoppio della guerra fu mandato sul fronte russo. Sopravvissuto alla ritirata di Russia, si trovava a Bressanone al momento dell'armistizio, l'8 settembre 1943. Il 9 settembre, asserragliato in una scuola con il suo plotone, resistette ai tedeschi che intimarono la resa. Gli sparano, morì.

Giunse a casa la notizia. Il Luisin partì per Bressanone oppresso dal dolore, fors'anche dai sensi di colpa. Voleva riportare in paese la salma. Tornò senza esservi riuscito, in preda a una depressione terribile. Non solo era disperato per la sorte del suo ragazzo, ma raccontava di avere visto i treni di deportati diretti verso la Germania, di avere sentito nei vagoni sbarrati la migliore gioventù del Paese disperarsi, di aver osservato cadere dalle fessure dei vagoni sbarrati dei bigliettini scarabocchiati con mozziconi di matita, che la gente dei campi raccoglieva, annotando nomi ed indirizzi, per dare notizia alle famiglie della sorte di questi soldati lanciati verso un destino ignoto. E i contadini aiutavano come potevano, imbucando cartoline per le famiglie dei deportati e imbucando mele dentro i vagoni, attraverso i pertugi, per dare conforto ai soldati - era infatti la stagione della raccolta delle mele. Il Luisin tornò a Bedero annientato. Non riusciva più a vedere una luce, un futuro. Nè per sè, nè per la sua famiglia, nè per il Paese.

La guerra al fronte si trasformò in guerra civile e trascorsero gli ultimi anni. I più bui, i più divisivi.

Alla fine del '43 un giovanissimo cugino dell'Elia, il Mario, chiamato alle armi per la Repubblica di Salò, aveva disertato e si nascondeva nella soffitta di casa. Un giorno che i tedeschi stavano perquisendo tutte le case del paese, gli abitanti della casa di piazza aspettavano con terrore il loro turno, sperando che il Mario riuscisse a dileguarsi sui tetti. I nervi erano a fior di pelle. Quando arrivarono i soldati, però, qualcuno del paese chiese rispetto per quella famiglia, che aveva avuto un lutto recente: l'unico figlio morto in guerra. E così i tedeschi tralasciarono la perquisizione.

Poi, nella primavera del '45, venne la Liberazione e cominciarono, uno ad uno, attraverso mille peripezie e difficoltà, a tornare i prigionieri di guerra.

L'Elia giaceva a Bressanone in una fossa comune. Fu riesumato e ricomposto in una bara, per essere riportato alla famiglia, secondo il volere del padre.

Era buio e io ero sotto casa e stavo andando proprio dagli zii. Mi fermò un uomo chiedendomi indicazioni, mi spiegò che stava riportando la salma dell'Elia, caricata su un carro. Andammo a chiamare il prete, don Luis, che fece portare la bara in chiesa. Poi allestirono la camera ardente dove c'era la sala dei combattenti (prima era la Casa del Fascio, poi ci avrebbero aperto il circolo) e alla fine celebrammo il funerale.

I genitori dell’Elia non ressero il dolore. Il Luisin si impiccò nel suo Cios, sua moglie Pina era già a letto malata e gli sopravvisse di poco.
L'Elia riposa con i genitori nel cimitero di Bedero, unico dei tre Caduti della Seconda guerra mondiale. 

2 febbraio 2024, Natalina M.

Medaglia d’argento al valor militare, con la seguente motivazione:
“Ufficiale già decorato di medaglia d’argento al VM nella campagna di Russia 42-43 combattè con fermezza, valore e sprezzo del pericolo, animando i suoi Alpini con la parola e con l’esempio sino a che colpito mortalmente cadde pronunciando parole di fede all’indirizzo della Patria e degli Alpini"
Bressanone 8-9-1943

Parto da una suggestione che mi viene dall'originale presepe di quest'anno, e da alcuni commenti letti a proposito sul sito: Bedero, paese di “costruttori”.

In effetti questa è la storia di tanti nostri antenati a partire dalla seconda metà dell'Ottocento, poi proseguita per i primi decenni del Novecento, da quando iniziò per tanti uomini del paese la migrazione stagionale al di là delle Alpi, in Francia, in Svizzera, sul confine tedesco, per alcuni anche più lontano.

Erano per lo più giovani, desiderosi di migliorare le proprie condizioni economiche, sfuggendo alla povertà, che la nostra agricoltura di montagna non permetteva di superare. Da questo punto di vista, anzi, l'orgoglio di avere “comprato” il proprio paese dall'Ospedale Maggiore di Milano non si era coniugato, per la maggior parte della popolazione di Bedero, con un aumento delle risorse collettive e individuali.

Nonostante il pregevole tentativo dei capifamiglia di dividere i lotti secondo criteri di equità e di giustizia, la frammentazione proprietaria che ne era seguita, moltiplicatasi già nel giro di una/due generazioni, aveva ridotto la disponibilità di risorse di molte famiglie, quasi tutte assai numerose.

Così i maschi giovani iniziarono a partire: se ne andavano in primavera per tornare verso la fine dell'autunno, in genere in piccoli gruppi, alla ricerca di nuove opportunità di lavoro. Quasi tutti si specializzarono nel mestiere di muratori, anche apprendendo all'estero nuove conoscenze e più moderne tecniche costruttive, che cercarono di applicare, nei loro ritorni periodici al paese.

Negli ultimi decenni dell'Ottocento ecco dunque Bedero allargarsi ben oltre il nucleo originario dei Bocc, da cui la maggior parte degli abitanti si allontana per nuove case, più confortevoli, che sorgono all'esterno, verso gli orti e la campagna: si formano nuovi rioni che prendono ciascuno una sua denominazione, Carbunisc, Carbulat, Burdunet. Una specie di “seconda cerchia di mura”, che mi ricorda le modalità di espansione dei comuni italiani dopo il 1000.

Nella costruzione delle nuove case lavorano interi nuclei familiari: partecipano anche le donne, spesso impegnate in lavori di fatica, come trasportare giù dalla montagna, nelle loro gerle, pesanti sassi. Spesso in un progetto comune si associano due, o più fratelli.

In molte famiglie di Bedero si conserva il ricordo di queste avventure, nei racconti orali dei più anziani, e in qualche foto d'epoca, ormai sbiadita.

Io posso raccontare qualche storia della mia famiglia tramandatami dai nonni, da mio padre, ed ancora talvolta riascoltata dall'ultima formidabile testimone d'epoca, mia madre, che si avvia a compiere, lucidissima, i suoi 97 anni.

Da mio padre viene il racconto di come sorse, a metà della via principale, rivolta verso la valle, la nuova casa dei due fratelli Valugani, Paolo e Giovanni Battista. Entrambi sposati, con numerosi figli, costruirono la loro casa in orizzontale, con ampi spazi ma ad un solo piano. La divisero poi in due parti simmetriche: quella di sinistra, volta a mezzogiorno, andò a Paolo, mentre quella di destra, volta a nord, fu di Giovanni Battista, detto Batistun per l'altezza, il mio bisnonno; entrambi vi vissero fino a tarda vecchiaia con la numerosa famiglia, e a loro succedettero i figli.

Negli ultimi decenni dell'Ottocento siamo comunque ancora in una fase “egualitaria” tra le famiglie, ciò che appare con anche più evidenza nella seconda storia che racconterò, quella della famiglia di mia madre e della casa di Carbulat.

Furono due fratelli Martinoli (in alto a sinistra nella foto di copertina), Prospero e Martino, mio bisnonno, a progettarla ed a realizzarla, negli anni '70/'80 dell'Ottocento, questa volta sviluppandola in verticale, su tre piani, appoggiata alla roccia, senza contare due grandi cucine situate a pianterreno.

Fu sempre in verticale che decisero di dividere la casa: la sinistra fu di Prospero, la destra di Martino; ciascuno di loro poteva contare, oltre alla cucina, su due stanze ciascuno nei tre piani superiori, sette stanze per ogni famiglia. In mezzo, come spazio comune, un grande luminoso corridoio, da cui partiva la bella scala di pietra grigia; anche alcuni servizi erano progettati in comune, come il grande forno del corridoio al pianterreno.

Nel costruire la loro casa i fratelli pensavano di certo ad un destino comune e ad una armonica convivenza, ma non andò così: mentre Prospero vi si stabilì e, sposatosi con Giovannina, ne ebbe numerosi figli, e vi visse fino alla morte, Martino, tornato in Provenza per lavoro, si innamorò, si sposò, ebbe figli e visse in Francia fino alla morte, senza mai tornare al paese.

Fu il suo unico figlio maschio, Adriano, mio nonno, che vi tornò, già adulto, e solo per obbligo del servizio militare, incappando nella Grande Guerra. A Bedero Adriano si sposò, due volte, e alfine riuscì a riportare la numerosa famiglia nella casa di Carbulat, ma solo nel secondo dopoguerra: né la convivenza tra due gruppi familiari vi fu così idilliaca come gli avi avevano immaginato.

Ed ecco che entrambe le case dei miei bisnonni, casa Valugani e casa Martinoli di Carbulat, sono oggi deserte...

Torno alla suggestione iniziale: Bedero, paese di “costruttori”, riportando qualche altra storia della mia famiglia, ascoltata dai miei genitori. Ci spostiamo nelle prime decadi del Novecento, ed ecco qualche memoria di fortune e disgrazie, di “vincenti” e di “perdenti”.

Mio padre ricordava suo zio Giuanin, Giovanni Martinoli, fratello di sua madre Maria: partito dal nulla, era diventato un abile e intraprendente costruttore. In Alsazia, vicino a Metz, si era ritrovato a ricostruire un intero borgo, dopo le devastazioni della Prima guerra mondiale. Aveva fatto fortuna: a testimonianza di ciò, si fece costruire una grande villa nella strada in discesa verso il cimitero, quella a fianco della villa Zamaroni. 

Proveniente da una famiglia di ben otto fratelli e sorelle, si sposò ma non ebbe figli: cercò dunque di aiutare i tanti nipoti. Mio padre raccontava che lo zio Giuanin, che morì ancora giovane, nel 1923, volle assegnare a ciascuno dei fratelli e delle sorelle una cifra consistente, 10.000 lire, e 500 lire ad ognuno dei nipoti.

Della famiglia Valugani, tuttavia, mio padre ricordava anche le disgrazie, anche i “perdenti”. Così uno zio paterno, Felice, detto Felizin: emigrato con suo padre a Basilea, morì giovanissimo, annegando nel fiume.

Dalle memorie di mia madre riguardanti la sua famiglia, traggo anche qui il ricordo di uno zio di successo: lo zio Stefen, Stefano Pelloli, marito di una sorella di sua madre, la zia Gianin. Avendo già alcuni elementi di istruzione appresi a Basilea, questi si era poi trasferito in Francia. Qui fece discreta fortuna costruendo case nella regione a nord di Parigi, spesso impiegando manovalanza proveniente da Bedero. Tornato in vecchiaia in paese, vi morì nella sua casa affacciata sulla piazza, già ricostruita con orgoglio con cemento e ferro (ed ora anch'essa vuota, abbandonata).

Arriva la prima risposta al nostro appello, lanciato a novembre 2023

Invio la scansione di qualche documento ritrovato relativo al soldato Mario Giuseppe Martinoli, che era il fratello della mia nonna Savina Martinoli. 

In famiglia era noto come "zio Giuseppino" nato il 23 aprile 1892 e morto il 28 dicembre 1917, a causa di un incidente: il suo mezzo, scivolato sul ghiaccio, è finito in un burrone ed è morto sul colpo. Altro non so perché sia chi l'ha conosciuto, sia chi poteva avere sentito altri aneddoti, non ci sono più.

2 gennaio 2024, Laura M. - Busto Arsizio